Accueil |Culture | Le temps de lire |

LETTRE À UN FRANÇAIS DE MOULOUD MAMMERI

Une plume contre le colonialisme

Par
Taille du texte : Decrease font Enlarge font
Kaddour M'Hamsadji, Mouloud Mammeri et Salah Kherfi (de g. à d.) assistant à un spectacle lors du Congrès Culturel de La Havane (31 décembre 1967 - 11 janvier 1968).Kaddour M'Hamsadji, Mouloud Mammeri et Salah Kherfi (de g. à d.) assistant à un spectacle lors du Congrès Culturel de La Havane (31 décembre 1967 - 11 janvier 1968).

Incontestablement, la littérature algérienne de combat a mûri au cours de la lutte de Libération nationale. De grands auteurs ont surgi et ont exprimé leur sensibilité de nationalistes et de patriotes dans tous les genres de littérature et des Arts.

Ceci est en hommage au regretté et ami Mouloud Mammeri, auteur d'une correspondance à valeur littéraire et historique datant de soixante ans: 30 novembre 1956 - 30 novembre 2016! À sa lecture, l'émotion est grande et incite au respect de cet humaniste irréprochable pour ceux dont l'esprit est clair et capable d'élévation intellectuelle jalouse de tout ce qui mérite la reconnaissance des siens avant celle de l'étranger. Peut-être dois-je rappeler un trait imperceptible de la personnalité de cet intellectuel concerné, producteur d'une littérature engagée. C'était un homme de convictions profondes qui prenait position sur les problèmes de son temps et c'était aussi un homme d'une piété sincère et très discrète.

Mouloud Mammeri, homme de conscience
Une parenthèse, à ce sujet... Un jour, en plein mois de Ramadhan, que Mouloud Mammeri, Salah Kherfi et moi-même voyagions ensemble en avion vers La Havane pour le Congrès Culturel de 1967, et venant d'Alger puis de Paris, pour Madrid où un avion cubain prendrait d'autres invités arrivés de plusieurs pays démocratiques, nous étions descendus de nuit dans un hôtel madrilène. À cette heure tardive, on ne disposait que de deux chambres: l'une à un lit, l'autre à deux lits. Kherfi me souffla avec énergie qu'il souhaitait occuper avec moi la chambre à deux lits et laisser la chambre à un lit à «Sî Mouloud». Cela fut accepté. Tandis que je faisais mes ablutions pour ensuite prier, Salah sortit de notre chambre pour aller voir Mouloud s'il était bien installé. Peu après, il revint au moment où je terminais ma prière. Il me lança, l'air à la fois complètement ébahi de surprise, et tout content: «Oh! Kaddour, as-tu déjà vu ce que j'ai vu? Sî Mouloud fait la prière!». Je souris, sans faire de commentaires...
Parmi nos grands hommes de Lettres, Mouloud Mammeri (28 décembre 1917, Taourirt Mimoun - 26 février 1989, Aïn Defla) avait déjà publié, avant la «Lettre à un Français» portant la date du 30 novembre 1956 (*), ses brillants premiers romans La Colline oubliée (1952, Prix des Quatre Jurys 1953) et Le Sommeil du juste (1955). Cette «Lettre» est historique par sa date et, à l'évidence, par son contenu. Certains, en bon droit, se rappelleront la polémique insidieuse et inutile dressée autour de la sortie de La Colline oubliée. Je n'y reviens pas et d'autant qu'elle a causé trop de blessures à la renaissance de la littérature algérienne, - hélas! du fait de quelques-uns de nos aînés, fort respectables, hommes de haute culture politique et ainsi justes et précieux éveilleurs de jeunes consciences au nationalisme. Aussi, aujourd'hui, poursuivre, de temps à autre, cette polémique stérile et offensante, c'est me semble-t-il comme beaucoup, une manoeuvre indécente. Je suis alors inspiré par cette citation: «Je répète une fois de plus qu'un polémiste est amusant jusqu'à la vingtième année, tolérable jusqu'à la trentième, assommant vers la cinquantaine, et obscène au-delà (Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la Lune).»
Pendant l'été 1956, je me trouve à Paris, à proximité du fameux «115» (Foyer des Étudiants Nord-Africains, 115 boulevard Saint-Michel) avec des amis algériens étudiants. Nous avons naturellement parlé de notre pays et de littérature. Le poète et militant M'hamed Aoune m'a remis un exemplaire de la revue Entretiens (*) qu'il tenait du poète Jean Sénac, un militant très actif en faveur de l'indépendance de l'Algérie. J'apprends qu'en prévision de la publication d'un «Numéro spécial Algérie» de cette revue, Jean Sénac, ami de l'éditeur Jean Subervie (Rodez, Aveyron, France) et maître d'oeuvre de la publication en projet, a demandé à Mouloud Mammeri d'écrire un texte de conséquence. Ce texte prend la forme d'une lettre adressée d'Alger à un ami Français, nommé «Jérôme», afin de protéger l'identité véritable du destinataire, il a été convenu, lors de la mise en page du «Numéro spécial», de l'intitulé: LETTRE À UN FRANÇAIS.
Dans ce «Numéro Spécial Algérie» de la revue Entretiens sur les Lettres et les Arts, on trouve aussi des textes signés Mohammed Harbi, Mostefa Lacheraf, Kateb Yacine, Malek Haddad, Jean Sénac, Mouloud Mammeri, Mohammed Dib, Nourredine Tidafi, Henri Kréa, Mohammad Al-Id Hammou Ali, Safia El Mendjel, Mohammed Ben Azouz El Boussadi, Cheikh Smati, Ben Kerriou, Bwaqel,... Hors-texte: des illustrations de Bouzid, Issiakhem, Khadda. Sont également présentés des «Entretiens» sur les Lettres (Jean Sénac), le Théâtre (Mustapha Kateb), la Musique (Ghani Merad), la peinture (Benmiloud).
À présent, je propose le texte intégral de la lettre de Mouloud Mammeri, in la revue Entretiens sur les Lettres et les Arts, Algérie, numéro spécial, février 1957, éd. Jean Subervie, Rodez, Aveyron, France, pp.34-38.

«LETTRE À UN FRANÇAIS»
Alger, le 30 novembre 1956.
Mon cher Jérôme
Ta lettre m'a fait l'effet de me venir de Sirius - tant ici les préoccupations m'en semblent étrangères. Il y a donc encore des pays où l'on s'occupe de choses aussi exquisément inutiles que la littérature et les littérateurs! Vous êtes d'heureux hommes, Jérôme, sur les bords de la Seine.
Ici des hommes meurent, des miasmes meurent, des pourritures meurent. Il naît aussi des espoirs chaque jour, des espoirs tenaces, têtus, monotones et sourds, si ancrés, si vrais que l'on accepte de mourir pour eux, pour que l'espoir des morts d'aujourd'hui soit la réalité des vivants de demain. Chaque jour se lève sur son lot de cadavres et sa dose d'enthousiasme et tu me parles de littérature...
Non. Voici plus d'un an que je n'écris plus rien, parce que plus rien ne me paraît valoir la peine d'être écrit, plus rien que la grande tragédie, les larmes, le sang des innocents (tous les innocents qui paient la faute du seul grand coupable, le colonialisme, qui est ici votre second péché originel) et aussi bien sûr, l'enthousiasme, l'espoir têtu, tout ce qui dans les douleurs de l'enfantement sortira (et, j'espère sortira bientôt), d'irrémédiablement bon de cette terre.
Pour l'instant les activités de neuf millions d'Algériens sont réduites et d'une simplicité qui te surprendra. De quelque bord qu'ils soient, les Algériens se contentent de compter leurs morts. Ce n'est pas toujours si vite fait. Passe encore quand la mort est un cadavre: il se voit tout de suite; il a une forme et un nom, des parents qui le pleurent; des amis qui veulent le venger, il y a des honnêtes gens qui trouvent que sa mort est injuste et que c'est un cadavre inutile, un gâchis d'humanité, il y a ceux qui sont comme lui quand il était vivant et dont la peur broie les entrailles parce qu'ils se demandent pourquoi c'est lui et si ce n'est pas demain leur tour. (Ceux-là sont les plus dangereux parce que, comme ils ont peur de la mort, ils la sèment le plus volontiers: les vengeurs, les sanguinaires, c'est toujours eux, parce qu'ils croient tuer leur peur une bonne fois en tuant un homme et que le mouvement nerveux et sec par lequel leur index écrase une détente va les débarrasser de l'autre, c'est à dire tout ce qui est hostile, c'est-à-dire régler le problème algérien. Qu'on les tue tous, c'est une phrase qu'on entend ici, mais toi et moi savons bien, Jérôme, qu'après qu'on les aura tués, il y aura les autres: il y en a toujours en ces cas-là...) Mais quand ce sont des illusions mortes, ses amours mortes que l'on compte, alors l'entreprise est difficile. Ce sont des morts auxquels on ne se résigne pas, comme aux autres bien sûr, mais les autres on est bien certain qu'ils ne reviendront pas; une fois qu'ils sont enterrés, plus de doute: nous sommes des civilisés et nous savons que les âmes ne reviennent pas. Ce sont des morts finis, je veux dire avec des contours bien nets. Mais les morts indéfinies, les morts infinies des choses aimées qui, quand on les tue autour de nous, s'obstinent à ressusciter dans un coin de notre coeur, qui nous en débarrassera, qui nous en convaincra, qui nous en guérira jamais?
De la France beaucoup ici avaient la faiblesse (peut-on vraiment dire désormais la chance?) d'aimer certaines choses que, depuis plus d'un an, les jours tuent un peu plus sûrement, un peu plus profondément chaque fois. Tous les mots qui ont fini par être usés chez vous et qui, je sais d'expérience, éveillent immanquablement sur vos lèvres un sourire à la fois moqueur et attendri, tous les mots auxquels vous admettez depuis longtemps que seuls les naïfs croient encore, nous, naïvement, nous y croyions: la fraternité, l'humanité, la libération, plus belle encore que la liberté, j'ose à peine les citer sans honte, mais qu'y faire? Vos écrivains, vos poètes, vos philosophes en ont parlé si bien, avec le ton, l'éloquence et jusqu'aux sonorités que j'aime, que j'ai fini par être séduit, et, qui plus est, d'une séduction tenace. Le mal est fait. Il n'est pas de pouvoir au monde qui puisse me faire redevenir (et tant d'autres avec moi) humain, fraternel et libéré, qui est plus beau que libre.- Car ces morts-là nous sommes quelques uns, nous sommes plusieurs, nous sommes tout le peuple algérien, et, je suis sûr, une bonne part du peuple de France, à ne vouloir pas les accepter. Il suffit pour nous que les autres nous coûtent déjà tant de larmes.
Je me refuse à croire que le destin de la France soit lié à une quelconque domination coloniale sur des masses d'hommes. Vous avez laissé croire au monde que les deux termes s'excluaient l'un l'autre: le monde vous a pris au mot. Vous ne sauriez vous dédire et si vous adoptez l'un des termes, vous reniez l'autre du même coup: entre le colonialisme et la France il faut choisir.
Car aux colonies, tu le sais bien, Jérôme, tout devient colonial, c'est-à-dire inhumain - et c'est justice: le régime se défend ou se prend en bloc, il ne peut pas y avoir de domaine réservé à l'humanité et rien n'est plus douloureusement lamentable qu'une mission en pays colonisé. Le colon du moins ne s'en prend qu'au corps. Bien sûr il brise l'âme du même coup mais c'est secondairement: ce n'était pas son dessein premier. Mais le missionnaire (religieux ou laïque, le prêtre ou l'instituteur) ravage l'âme précisément. Il apporte, souvent avec la meilleure foi du monde, la bonne parole et des grands principes à des hommes dont la vie est un déni quotidien et tragique de la bonne parole et des grands principes.
L'enseignement du Christ, venu sauver les hommes, tous les hommes et les humbles singulièrement, arrive aux Africains dans les mêmes bateaux qui apportent le colon, l'administrateur et l'eau de vie, confusément, les Africains sentent (est-ce à tort?) que tous ces éléments sont solidaires, que ce sont, sous des visages différents, les pièces maîtresses d'une machine à broyer. Le prêtre peut étouffer les cris de sa conscience en se persuadant qu'en même temps qu'il fabrique de bons nègres au colon il gagne de bonnes âmes au ciel; il est difficile aux colonies, de servir à la fois César et Dieu; ce qu'on gagne à l'un, l'autre le prend et aux colonies César est un très bon joueur.
Après cela, promettre le ciel au bon nègre et le consoler de sa misère en ce monde par l'espoir de sa béatitude dans l'autre peut lui apparaître une intolérable imposture: pourquoi le colon, avec lequel le missionnaire entretient d'excellents rapports, risque-t-il sa part de ciel chaque jour par l'avidité qu'il met à tout embrasser des biens de ce monde? Dieu n'a-t-il inventé la vertu de renoncement que pour le Nègre? A-t-il réservé au Nègre tout le ciel?
J'entends bien que je schématise, que tous les Arabes ne sont pas les doux agneaux que l'on tond, que l'église depuis peu a retrouvé la voie du Christ et sa voix, que des hommes sont venus dans ce pays avec le désir d'y apporter les vraies valeurs de France. Mais tu as bien compris, n'est ce pas, que ce ne sont point les hommes, mais le système que je mets en cause.
Le système - parce qu'il est un recul de la civilisation et de l'homme. Ces rives méditerranéennes habituées aux souffles altiers de l'esprit et sur lesquelles ont fleuri l'humanité de Térence, la profondeur d'Augustin, le génie d'Hannibal, la paix d'Abdelmoumen et la lumière d'Ibn Khaldoun, maintenant sont devenues stériles. On ne saurait servir deux dieux: le culte de la vigne ne permet pas d'autre culte. La vigne a tout rongé: la terre d'abord, les hommes après. A quoi bon aligner des chiffres pour montrer qu'il naît chaque année plus d'hommes en ce pays? Les hommes ça ne se compte pas comme des têtes de moutons ou des pieds de vigne: un homme se pèse à son poids d'humanité. Qu'importe qu'il naisse beaucoup d'hommes, si ce sont des mort-nés! La vigne a tout pris: tout l'air et tout l'espace, toute la fatigue des bras et toute la peine des hommes, tout leur amour aussi. Là où la vigne pousse, les hommes tarissent.
Les hommes tarissent - parce que pas un des sentiments qui accompagnent immanquablement le système colonial n'est qu'un sentiment exaltant; ils se situent tous dans la région la plus basse, la plus négative, la plus laide de l'homme. Les hommes qui fleurissent en régime colonial, ce sont les combinards, les traficoteurs, les renégats, les élus préfabriqués, les idiots du village, les médiocres, les ambitieux sans envergure, les quémandeurs de bureau de tabac, les indicateurs de police, les maquereaux tristes, les tristes coeurs. Il ne peut y avoir en régime colonial ni saint, ni héros, pas même le modeste talent, car le colonialisme ne libère pas, il contraint; il n'élève pas, il opprime, il n'exalte pas, il désespère ou stérilise; il ne fait pas communier, il divise, il isole, il emmure chaque homme dans une solitude sans espoir
La conquête coloniale a développé une forme spéciale de rapports entre les hommes: le mépris, j'entends, non point le mépris individuel, à l'aventure fondé (on méprise un homme méprisable), mais le mépris stupide de toute une race, du peuple, le mépris aveugle, bestial, inconsidéré. Mais force et mépris? À qui veut fonder une civilisation et qui dure, c'est un trop friable ciment.»

À présent, je prends mon courage à deux mains pour vous annoncer, très chers lecteurs, que je dois, pour une raison de santé, suspendre pendant quelque temps, ce doux rendez-vous hebdomadaire que j'ai avec vous fort régulièrement depuis seize ans, je crois. Soyez assurés que cette suspension n'est pas brutale, je l'ai repoussée maintes fois par respect et même par affection pour vous tous. Je vous promets - si Dieu veut que je garde mes yeux qui sont en soins depuis au moins trois années et si j'ai encore à dire quelque chose qui vaille en littérature - de reprendre le chemin magique de L'Expression pour aller à la page 21 qui est devenue pour moi l'une des plus belles pages que j'aie fréquentées longtemps dans la presse nationale dès l'aube sacrée de l'Indépendance.
À bientôt, in châa Allah.

(*) ENTRETIENS
Sur les Lettres et les Arts
Numéro Spécial ALGÉRIE
FÉVRIER 1957
Éditions, Jean Subervie, Rodez, France, 1957, 76 pages.

Suivez ces commentaire via le flux RSS Réactions (0)

total :| Affiché :

Réagir à cet article

Entrez le code que vous voyez dans l'image s'il vous plait:

Captcha